јЌƒ∆≈… ¬ј…ƒј: »«ћ≈–≈Ќ»≈ „≈Ћќ¬≈ ј

25.11.2016 888 јвтор: ¬алерий ћастеров »сточник: ∆урнал "Ќова€ ѕольша", є11/2016
«авещанием великого художника может стать стиль его жизни: честно работать, не поклада€ рук.

¬рем€ не лечит. ќно может только притупить боль от потери близкого человека, а именно таким стал дл€ мен€ јнджей ¬айда за последние тридцать лет. ѕочти половина моей и треть его жизни. Ќад моим рабочим столом полка с его книгами и очень личными и дорогими дл€ мен€ посв€щени€ми. –€дом Ч сделанна€ моей коллегой јней „ерновой фотографи€, где мы оба пребываем в хорошем, даже веселом расположении духа.

–€дом с ¬айдой просто невозможно было испытывать какое-то угнетение: от него всегда исходила живительна€ сила и творческа€ энерги€, умноженные на дружелюбие и стремление к общению.

 онечно, останутс€ заметки, наши беседы и опубликованные интервью. ћы встречались в разных местах Ч на ЂAkson Studioї и на киностудии документальных и художественных фильмов на ’елмской, где по живому коридору он проходил с Ђќскаромї, в его Ўколе режиссуры, на выставках, просмотрах, но чаще Ч в его уютном доме в варшавском районе ∆олибож (он любил подчеркивать Ђофицерский ∆олибожї). ѕрисутствие жены јндже€,  ристины «ахватович, не только привносило шарм в наши встречи, Ч она принимала де€тельное участие в разговорах. Ќа звонок первой вылетала к решетчатой калитке одна из собак, котора€ потом как будто специально демонстрировала, как в благопри€тном семейном климате она уживаетс€ с валь€жными кошками.

ћен€ вс€кий раз поражали внимание ¬айды к собеседнику и обсто€тельность разговора.  ак будто только теб€ и ждали. ¬ этом, может быть, и не было ничего удивительного, если бы не знать о немыслимой зан€тости ¬айды и его трудоспособности, которую он не утратил до последних дней. —нимал фильмы и ставил спектакли, которые становились классикой. ѕисал книги, погружалс€ в созданную им Ўколу режиссуры, стремилс€ побывать на премьерах и не пропустить гастрольных выступлений известных театров. ¬езде быть, все увидеть своими глазами, со всеми пообщатьс€. Ђ огда человек работает, у него есть врем€ на всеї, Ч сказал мне однажды ¬айда, и больше € его никогда не спрашивал, как он все успевает. Ќа моей пам€ти он только однажды притормозил: в 1999 году после съемок Ђѕана “адеушаї, за которого обещал Ђотвечать головойї, а пришлось Ч сердцем. Ќеотложна€ операци€, шунтирование. Ўумна€ премьера в Ѕольшом театре с участием президента, разнообразных высокопоставленных особ и людей кино прошла без него. «ато успех Ђэнциклопедии польской жизниї на экранах, котора€ потеснила тогда Ђ«вездные войныї, он сумел ощутить сполна. ј сердце? ѕередохнул и побежал дальше. –аботать.

ѕравда, во врем€ нашей, увы, последней встречи, он вдруг припомнил притчу о той, котора€ в черном балахоне и с косой приходит за очередным кандидатом. «ашла, увидела склонившегос€ над столом работающего человека и ушла, не став ему мешать. —ейчас думаю: может, так он отгон€л от себ€ смерть, котора€ все же перехватила его на бегу? ¬едь неугомонность погнала его из домашнего тепла на фестиваль польских фильмов в ветреную √дыню, где он серьезно простудилс€.

ќбразы издалека

ћоника Ћанг, неустанна€ и неутомима€ ассистентка јндже€, ставша€ на многие годы и моей помощницей-св€зной, написала мне сразу после трагического извести€: Ђ ошмар. —трашна€ печаль. ќн еще столько мог сделатьї. » в этом не только эмоции, но и правда. ƒл€ него полем работы были киносъемочные и сценические площадки, а творческой лабораторией был дом. јккуратно разложенные стопки книг с закладками и заметками на пол€х, блокноты, письма, которые он старалс€ не оставл€ть без ответа. ¬се в рабочем состо€нии. Ёто € видел и раньше, вс€кий раз отмеча€ его запредельную организованность. » увидел, когда пришел поговорить о его новом фильме Ђѕослеобразыї, который еще не вышел на экраны, но уже был выдвинут на Ђќскарї в категории ЂЋучший фильм на иностранном €зыкеї.

 ак-то в одной из бесед, еще в 2010 году, ¬айда вдруг отвлекс€ и сказал: Ђќчень хочу сн€ть фильм о весьма интересной личности, больше известной в художественной среде. ќ художнике ¬ладиславе —тшеминском. ќн начинал в ѕетербурге с авангардистами, был близко знаком и дружил с  азимиром ћалевичем, который по его инициативе приезжал с выставкой в ¬аршаву. ¬ 1922 году —тшеминский вместе с женой скульптором  атажиной  обро переехал в ѕольшу, где придумал новое авангардное течение Ђунизмї, за что и поплатилс€. Ѕыл отстранен от преподавани€ за несоответствие нормам соцреализма и умер от голода. ј сейчас јкадеми€ художеств в Ћодзи носит им€ этого художникаї.

ѕризнаюсь, про  обро € знал. ƒаже видел на выставках ее работы в стиле конструктивизма. Ќо —тшеминский зацепил, а в дальнейшем и поразил своей драматической судьбой русского, польского и белорусского художника-авангардиста, пережившего трагедию непокорного творческого человека. ≈ще более потр€сла его биографи€. ћосковский кадетский корпус имени јлександра II, Ќиколаевское инженерное училище в ѕетербурге, ѕерва€ мирова€ война и жуткое ранение в 1916 году от взрыва гранаты Ч —тшеминский был командиром саперного взвода, после взрыва у него ампутировали правую ногу и левую руку, были поражены глаза. ≈го отправили на лечение в ѕрохоровскую больницу в ћоскве, там он познакомилс€ с сестрой милосерди€  атей  обро. Ќо в фильме ¬айда сосредотачиваетс€ на последних п€ти годах жизни —тшеминского в Ћодзи, до его смерти в 1952 году. ƒл€ него стала важной стара€ как мир тема Ч конфликт художника с властью. „то значит художник в обществе, как он чувствует себ€ в окружающей среде, какова сила его воздействи€ Ч это с одной стороны, а с другой Ч как власть вли€ет на художника, который столкнулс€ с уничтожившей его коммунистической системой. ¬от об этом фильм, говорил мне режиссер.

ј еще мне показалось важным, как ¬айда объ€снил название своего последнего фильма: Ђѕришло оно из "“еории зрени€" —тшеминского. —мотришь на предмет, переводишь взгл€д, но предыдущий образ какое-то мгновение еще стоит в глазах, а на него уже накладываетс€ новый образ. я немного трансформировал эту теорию Ч так сказать, литературно-кинематографически. —пуст€ многие годы мое сегодн€шнее видение мира накладываетс€ на образы, которые приход€т ко мне издалекаї. —ейчас мне кажетс€, что в этих словах, как и в главной теме фильма, Ч подведение итога жизни. ѕотому что мы много говорили о реакции власти и критики на его знаковые фильмы.
»нтервью получилось обширным, и журнал Ђќгонекї успел его опубликовать при жизни јндже€ ¬айды.

“еатр молодости духа

Ђя принадлежу к поколению, которое учили, что нельз€ лгатьї, Ч написал во вступлении к своей автобиографической книге Ђ ино и остальной мирї јнджей ¬айда. ѕравда и была путеводной нитью в каждой его работе. » конечно Ч в театре, который он очень любил.

Ђ“еатр сохран€ет диалог, и в этом его величие. ќн осталс€ последним местом, где люди разговаривают между собой, и это отличает его от других зрелищ. ѕоэтому театру по-прежнему есть что сказать Ч важного и актуального. ∆ивой актер по-прежнему привлекает публику, поэтому театральные залы не пустуют. ј значит, театру Ч житьї, Ч говорил ¬айда. Ќо вот что с горечью прозвучало в нашем последнем разговоре: Ђ—ейчас перерабатываетс€ то, что мы видели уже много раз.  ино и театр судорожно ищут свой путь. ћы думали, что не станет цензуры, и перед нами откроетс€ весь мир, свобода выражени€ и творчества. Ќо тогда люди шли в театр искать ответа, а сейчас приход€т в поисках развлечени€ї.

¬айда очень любил московский театр Ђ—овременникї, про который сказал так: Ђ“еатр Ђ—овременникї, который никогда не был имитацией жизни, а сама жизнь вырывалась на его сцену, занимает в моей жизни место, на которое никто другой претендовать не может. ’от€ бы потому, что именно на его сцене € осуществил свою первую зарубежную постановкуї. ќн говорил, что смотреть спектакли Ђ—овременникаї стало его потребностью. ¬ 1972 году его пригласили поставить на этой сцене психологическую драму ƒэвида –ейба Ђ ак брат братуї. » сближение с театром произошло навсегда. —пуст€ много лет, в 2004-м, ¬айда получил предложение поставить спектакль по его любимому ƒостоевскому. Ђ— главным режиссером и одним из основателей Ђ—овременникаї √алиной ¬олчек мы пришли к согласию, что именно ЂЅесыї актуальны как никогда. —лишком много развелось тех, кто делает ставку на террористические акты и политическое насилие. ј причины и механизм этого вскрыл ƒостоевский. — волнением вз€лс€ € за постановку ЂЅесовї Ч тем более, что никогда не слышал ее героев по-русски. ј € ведь полжизни провел с ƒостоевским. » могу сказать, что он более всего мен€ сформировал. »менно ему € во многом об€зан своим знанием людей и человеческой душиї, Ч говорил ¬айда, периодически спрашива€ мен€: Ђ ак в ћоскве мо€ постановка?ї Ќе сходила со сцены семь лет, каждый спектакль по несколько раз в мес€ц шел с аншлагом.
Ђ—овременникї, полюбивший јндже€ ¬айду и  ристину «ахватович, котора€ была сценографом и художником по костюмам ЂЅесовї, дал им карт-бланш на любую постановку. ¬есть о кончине ¬айды вызвала в театре всеобщую скорбь, выражением которой стало письмо в ¬аршаву:
Ђƒорога€  ристина,
прими наши глубочайшие соболезновани€. ƒл€ нас это по-насто€щему невосполнима€ потер€ Ч јнджей в первую очередь был нашим другом, человеком, кажда€ минута общени€ с которым была бесценна. Ќикто не сможет его заменить или повторить. ”никальна€, глубока€ личность, какие случаютс€ редко. „еловек, который служил дл€ всех нас примером того, как каждый день жить не по лжи, как не отступатьс€ от совести и чести. Ќам больно, что уже не удастс€ с ним поговорить. ћы дорожили возможностью встречи и творческого диалога с ним, мы учились у него и продолжаем беречь в душе воспоминание о каждом дне, проведЄнном с ним. ћы хотим сегодн€ быть вместе с тобой, мы чувствуем себ€ осиротевшими.
¬ечна€ пам€ть јнджею.
√ал€ ¬олчек и весь Ђ—овременникї

¬округ Ђ атыниї

 ак-то € наткнулс€ на Ђразборкуї ¬айды, где оппоненты схлестнулись на том, что он все врем€ задает своим зрител€м неудобные вопросы. ≈го посчитали одновременно мыслителем и скандалистом. ј кто-то назвалЕ изгон€ющим дь€вола. ѕотом все-таки сошлись на том, что он посто€нно зан€т поиском ответа на вопрос: откуда мы вышли, кто мы и как живем?

ј вот то, что показывает ¬айда на тему Ђкак мы живемї, мало кому нравилось. “ем более Ч власти. Ќо если в ¬аршаве скрипели зубами, то на ћоскву никакие кинематографические успехи ¬айды не действовали, и привезенна€ из  анн Ђ«олота€ пальмова€ ветвьї впечатлени€ не производила. ≈ще до этой награды в €нваре 1981 года делегаци€ де€телей кино ѕЌ– под руководством јндже€ ¬айды совершила визит в ћоскву. ћы вспомнили об этом с ¬айдой не без повода. —пуст€ много лет, кажетс€, в 2004 году, была обнародована рассекреченна€ переписка между ÷   ѕ——,  √Ѕ и —оюзом кинематографистов ———–, относ€ща€с€ к этому визиту. ¬ записке в ÷  председател€  √Ѕ ёри€ јндропова о Ђвраждебных взгл€дах ј. ¬айдыї выдел€лось его за€вление, что Ђмы хотим, чтобы искусство и культура не имели ничего общего с партиейї. ( стати, Ђѕослеобразыї ¬айды тоже в какой-то мере ответ).  огда € коснулс€ этой переписки, ¬айда с искренним изумлением тут же ответил на такое Ђэпистол€рное наследиеї: Ђƒа € и сам об этом только узнал Ч публикацию из Ђ–усской мыслиї друзь€ привезли из ѕарижа. «наете, о чем € сразу подумал?  ак хорошо, что € и духом не ведал о том, что был под Ђколпакомї у јндропова! Ѕлагодар€ этому неведению и в ужас не пришелї.

“ем не менее, на ¬айду был наложен негласный запрет, его фильмы придерживались, а Ђ„еловека из мрамораї и Ђ„еловека из железаї можно было увидеть только на закрытых просмотрах, как тогда злословили Ч Ђв узком кругу ограниченных людейї.

Ќо пришла Ђперестройкаї, начались публикации литературных произведений, которые раньше писались Ђв столї, с полок стали снимать и пускать на широкий экран все, что залежалось по политическим и идеологическим мотивам, Ч смотри не хочу.

ѕрошло какое-то врем€, и ¬айда снова начал настораживать. ¬ 2003 году, в канун своего дн€ рождени€, јнджей ¬айда рассказал в интервью газете Ђћосковские новостиї, что поглощен работой над фильмом о  атынской трагедии: ЂЁта тема мучила мен€ долгие годы и никак не давалась. ѕроще всего было бы сосредоточить внимание на самом преступлении. Ќо проблема  атыни мне виделась в другом Ч насколько глубоко была зарыта правда, что даже на «ападе и за океаном дес€тилети€ми царило молчание. √лавное Ч не констатаци€ факта, а то, что было потомї.

“еперь известно, как долго и мучительно шел ¬айда к исполнению замысла. ћен€лась концепци€, литературна€ основа. ћало кто знает, что он очень хотел сн€ть этот фильм о трагических событи€х и самой болезненной теме в российско-польских отношени€х вместе с российскими кинематографистами. Ќо заполучил только своего любимого —ерге€ √армаша из Ђ—овременникаї Ч на роль капитана ѕопова, вызвавшую у многих в ѕольше раздражение. —цена спасени€ советским офицером польской женщины с ребенком воспринималась как введенна€ Ђдл€ равновеси€ї. Ќо ведь это была подлинна€ истори€, найденна€ режиссером в дневниках того времени.

¬айда делал фильм дл€ польского зрител€, но все годы работы над ним держал в уме зрител€ российского. ”ж и не скажу, сколько раз он мне говорил, что ни в коем случае не делает фильм антироссийский. » повтор€л: Ђя не хочу, чтобы Ђ атыньї использовали дл€ политических манипул€цийї. » не скрывал, что Ђвз€лс€ за катынскую трагедию только потому, что мой отец был одной из многочисленных ее жертвї.

 ак бы то ни было, но выход Ђ атыниї изменил отношение к ¬айде в –оссии, дл€ многих, в том числе и официальных лиц, это был повод поставить очередную Ђчерную меткуї на имени режиссера. Ќе буду цитировать, какие слова мне доводилось слышать из уст респектабельных особ, мнение которых было направлено на отстранение ¬айды.

¬се вдруг изменилось.

¬ июне 2010 года дипломатическое представительство –оссии в ¬аршаве возглавил јлександр Ќиколаевич јлексеев. ћое знакомство с новым послом в ѕольше, как и дл€ многих, произошло на приеме в российском посольстве. –азговор, как это бывает в таких случа€х, касалс€ общих тем, был оживленным, но заинтересованным. ѕосол как-то сразу расположил к себе. Ќикакой нат€нутости. ћы обмен€лись мнени€ми о ситуации в стране, а потом поговорили о культуре и даже о спорте: кто за кого болеет в хоккее и футболе. “акого непринужденного дипломатического раута не припомню.

Ѕуквально через пару дней звонок из посольства: Ђѕосол приглашает на чай-кофеї. –азговор обернулс€ неожиданной дл€ мен€ просьбой: Ђћне рассказали о вашей дружбе с јнджеем ¬айдой. ѕомогите мне встретитьс€ с ним. √де он пожелает: в посольстве, у него дома, в ресторанеї. я тут же помчалс€ на ∆олибож к ¬айде. ѕриглашение было с благодарностью при€то. „ерез пару дней в условленное врем€ € привез јндже€ и  ристину в посольство.

—тол был накрыт в уютном  аминном зале. »зысканные закуски и напитки, разнообразна€ еда Ч все это было не главным. ј вот тому, как сразу собеседники нашли общий €зык Ч этому можно было только порадоватьс€. јлександр Ќиколаевич с паном јнджеем без разгона зате€ли важную беседу, а их супруги Ч ќльга Ѕорисовна и пани  ристина разговорились по-французски так, как будто и не расставались.

—обытие стало знаковым.

¬ декабре этого же года в  оролевских Ћазенках тогдашний президент –оссии ƒмитрий ћедведев вручил јнджею ¬айде орден ƒружбы народов Ч за большой вклад в развитие российско-польских отношений в области культуры.  ак восприн€л режиссер российскую государственную награду? Ќа мой вопрос ¬айда ответил так: Ђ„естно говор€, не ожидал. —начала подумал, что она каким-то образом св€зана с выходом фильма Ђ атыньї на российский экран. ѕотом пон€л, что это решение политическое, а не жест дистрибьюторов. » думаю, что тут не ошибаюсь. Ќо если бы Ђ атыньї не увидели миллионы российских телезрителей, награда вр€д ли была бы возможна. ’от€ € и отдаю себе отчет в том, что в ее обосновании речь идет о моем участии в общем культурном процессе между нашими странамиї.

Wajda(1) small.jpg

„еловек сохранит свою тайну

ћне доводилось не раз помогать российским коллегам в подготовке материалов об јнджее ¬айде. »звестный журналист ¬ладимир ћолчанов выпустил о режиссере часовую передачу дл€ своего телецикла Ђ» дольше векаЕї, ќльга ¬еселова из медиахолдинга Ђ—овершенно секретної сн€ла фильм-портрет Ђјнджей ¬айдаї дл€ федерального канала телевидени€ —анкт-ѕетербурга. ѕомню, как по первой же просьбе высказывались  шиштоф «анусси,  ристина янда, ƒаниэль ќльбрыхскийЕ ѕроща€сь с јнджеем ¬айдой в эти дни,  ристина янда нашла очень искренние и очень точные слова: ЂЁто твоими глазами мы видели правду и ложь, красоту и безобразие. “воею чувствительностью мы измер€ли нас самих, ѕольшу и ћирї. ¬айда был интересен и нужен всем.

 ак-то € уже рассказывал в ЂЌовой ѕольшеї о приоритетной рубрике Ђ–убеж вековї в газете Ђћосковские новостиї, котора€ по€вилась за два года до наступлени€ двадцать первого столети€. ќ будущем высказывались государственные де€тели, великие ученые, знаменитые писатели, авторитетные философыЕ √лавным критерием отбора был принцип: люди, которым безусловно довер€ют. ¬айду очень увлекла международна€ анкета, с которой € тогда пришел к нему. ќн старалс€ как можно глубже вникнуть в вопросы, отвечать нешаблонно, поэтому возникали дискуссии, и работа зат€гивалась. ¬спомнив об этом, € достал публикацию почти двадцатилетней давности и увидел, что ¬айда наперед знал, что будет беспокоить нас сегодн€.
ќн говорил, что про€влени€ жестокости будут возрастать, потому что оруди€ убийства станов€тс€ все более изощрЄнными, удобными, эффективными и доступными. —читал, что гибель диктаторов придет вместе с исчезновением национализма. ƒл€ ¬айды всегда важен был человек Ч то, какой он сейчас и каким станет. ¬от несколько его мыслей на эту тему.
Ђƒаже согласившись с тем, что все вокруг поддаетс€ познанию и освоению, € полагаю, что человек по-прежнему останетс€ загадкой как природы, так и общества. Ќезависимо от того, сколько мы откроем или сочиним новых законов, какие социологические исследовани€ проведем, о тайнах человека искусство скажет нам больше, чем наука. Ћитература, живопись, кино, театр помогают глубже проникнуть в капризную человеческую психику. Ќо сам человек и в XXI веке вр€д ли раскроет свою тайнуї.
Ђ¬опреки тому, что внушал нам марксизм, чувства, которые движут нашу жизнь, не формируютс€ окружающей средой. Ћюбовь, ревность, стремление к успеху останутс€ с нами навекиї.
Ђќдно можно сказать определенно: все меньше людей будет участвовать в политике Ч интерес к ней падает уже сейчас, люди станов€тс€ более аполитичными. ј вот попул€рность развлечений и путешествий значительно возрастетї.

Ђ‘инансовый достаток важен, и некоторые всю жизнь стрем€тс€ иметь как можно больше денег, деньги Ч это еще и власть. Ќо много и таких, дл€ которых цена свободного времени выше денег. ƒл€ них финансовые проблемы несущественны: не умирают с голода Ч и хорошо. ’уже, если не хот€т зарабатывать, потому что не люб€т работыї.

јнджей ¬айда 11 2016 small.jpg
 
                                                                                                                                        ***
”шел великий человек и художник. » оставил себ€. ¬сем, кому он был необходим и долго еще будет нуженЕ

 
¬алерий ћастеров Ч многолетний собственный корреспондент газеты Ђћосковские новостиї в ¬аршаве, сейчас Ч пресс-секретарь фонда Ђ–оссийско-польский центр диалога и согласи€ї. —тать€ написана дл€ ЂЌовой ѕольшиї.

‘ото: јнна „ернова, ¬алерий ћастеров, Ёльжбета Ћемпп.